“艺术的第一目的是再现现实”,俄国哲学家车尔尼雪夫斯基曾如是说。对于现实，如何再现?这是个问题，艺术家有着自己不同的方式与理解。版画艺术家张炼显然将再现升华到一个精神层面，他无意描摹生活图景，所呈现的画面，虽然与现实生活相去堪远，但无一不是现实生活于他心中的投射，那些画面中矛盾体的冲撞，正是我们生活的这个世界，混沌而纠结。

　　版画只是语言

　　和大多数版画家一样，张炼进入版画领域，只是因为学业的指引，考入湖北美术学院版画系之前，他对版画的理解仅停留在黑白木刻或政治宣传工具的印象之上。从最初对绘画产生兴趣，张炼从未让自己被画种所局限，版画对他而言也只是一种表现手段，和其他画种本质无异。四年本科学习加上三年的中央美术学院读研经历，直到现在从事版画教学工作，于版画十几年的学习与深研中，他发现版画其实是一种有着丰富表现力的画种，是一种国际化的绘画语言，与版画的长相厮守，也让他对于版画的迷恋日益深潜。

　　“版画只是一种语言而已”，虽然版画有着自己独特的制作方式与技术要求，但张炼不愿过多强调技术，“版画因为制作方式的特殊性，让观者在观看作品时，往往更关心画面的呈现方式，他们被画面之外的东西所干扰，我希望观者看我的画时，如同观看油画或国画一样自然而然。”对于张炼而言，版画能自如地表达自我，便是其最大的魅力，也是让他将版画坚持至今的动力。“版画语言有局限性，但这也可能是这一画种最大的优势”，张炼说。

　　上世纪90年代初，张炼的大学时期，“85思潮”余波未平，国内外艺术新观念不断冲撞着传统学院体制，也对版画领域产生强烈的震动。身处其中，张炼也自发地完成观念的演变，从主题性情节性绘画中走出，走入一个更多元、更自由的空间。“绘画就是绘画，无需被一个既定主题所限……”，张炼说。通过大量接触世界优秀版画作品，参加国内各类展览，张炼在第一时间让自己在思想与观念上与前沿接轨，也接连创作出大量让人耳目一新的作品。

　　以网绘画

　　多年的版画研习历程，让张炼对于各种版种都有所涉猎，而最终他选择了丝网版画，让这一版种成为自己专注一心的表达语言。如安迪·沃霍尔等当代大师选择丝网版画承载观念一样，更为自由的呈现成为张炼专注于这一版种的创作的前提。丝网版画用各种绘画手段制作胶片，让油墨渗漏于丝网的孔隙之间，在纸面上产生更加细腻、平缓、微妙的视觉效果。与其他版种相比，丝网版画不用反转制版，套版方便灵活，也可以即时调整修改色彩和图形，给张炼提供了更加自由的创作空间。于是，在创作中，张炼从不直奔既定主题，而是习惯边做边看，让大体的思维在实际操作中寻找方向，根据即时感受与偶然因素不断调整画面，运用同版重印、数码技术等手段，丰富着画面。“丝网版画更接近架上绘画，在错误中修改、纠结，再得出一个正确的结论，这个过程让我着迷!”

　　版画家首先是个画家，在张炼的工作室，可以看到他正在进行的油画作品。无疑，张炼有着浓厚的绘画情节，多年的创作实践中，他一直在“直接”与“间接”之间寻找平衡，让自己的创作保持新鲜，也让绘画给版画提供更多的灵感与素材。于是，在他的版画中，充斥着各种绘画元素，中国画的苍老遒劲的枯笔、西方油画激情四逸的色彩堆叠、波普艺术的形式美感与符号化组织，在张炼的画面中无处不在。

　　传统与当下

　　虽然丝网版画技术环节琐碎复杂，但张炼从不为对版画技术的游刃有余而满足。“观念和思维始终高于技术，技术固然重要，但表达无疑是第一位的”，作为版画家，张炼不愿让自己沦陷于工匠式的绘画制造之中，而是让自己与现实对话、思考。“生活于当下，艺术重在表达自我”，一直以来，对于生存状态、社会现状以及文化冲突的感受与思考，几乎成为张炼创作的主线索。

　　“我们生存在一个变革中的时代，一方面，人们对传统深怀眷恋，另一方面，我们对当下充满困惑，这就是这个时代的特征，如何将这两方面用艺术来表达，是值得艺术家思考的问题”。于是，在张炼的版画中，矛盾的表达成为主题，我们能看到两个层面的矛盾体系：一方面，在视觉元素方面，传统意味的符号与具有当代图式特征的视觉元素交织;另一方面，在画面主体选择上，代表传统与当代的物像成为一种载体，将两者在冲突中并置。值得注意的是，不同的矛盾与冲突在画面上并不孤立、荒诞，而是在一种混沌的状态下，在艺术家对于视觉美的驾驭中达到和谐与唯美，而这种状态中的美也正是我们这个时代的特征，张炼说：“这是一个矛盾碰撞的时代，在东西方文化的交织中，人们慢慢丢失传统文化，人们在追逐物质利益、往往失去了信仰，丢弃了精神根基和道德底线，而这一切，表面上看来却是和谐的。”

　　不同的载体

　　从早期创作至今，张炼在不同的载体间切换，寻求最适合表达的方式。

　　《颉文》系列代表了张炼早期的抽象风格，作品名取义“仓颉造字”，有意味的点、线、面在看似随意，实则严谨地安排中，在有序与无序中达到视觉和谐，作品巧妙于中国传统文化的自然、随性与控制相关联。早期创作让张炼对于丝网技术的视觉可能有了深层探索，也积累了更多的表达方式。

　　2001年，作品《残扇》系列的推出标志着张炼的创作进入成熟期，作品从抽象回归具像视觉符号，折扇、花鸟与都市风景成为张炼的思想载体，不同载体在类似中国书法的飞白用笔、甩溅墨迹等中间媒介的衍接中，营造动荡不安、喧嚣躁动的气息，正如张炼对这一作品的诠释：“城市经济蓬勃发展造成现实与传统的交织与矛盾，形成了当代都市中有序与无序的文化网络。”

　　之后，创作在以《残扇》为主体的形态下产生不同分支，如《奖状》系列，以奖状这种特定时代的产物，表达了他对于精神褒赏与物质关系，当下社会价值取向等方面的反思。《镜像》系列，表现艺术家对生存状态和人际关系的思考，画面中模糊的人形被具有传统意味的元素破坏、遮挡，两种矛盾载体在古与今、虚与实、平面与空间之间形成多层次对比，正如当下人与人之间的多重关系，复杂而模糊。

　　近作《镜像山水》，矛盾的载体换作以印刷字体组成的山水与古典油画的局部，以超大尺幅的画幅，组织与观看距离相关的多重幻像与视觉体验。画面中的山水画，远看意境空远，近看却是由一堆印刷汉字组成，而古典油画远看光影迷人，近看却充斥着粗糙的马赛克。作品表达作者对于教育体制、文化认知、传统与现实关系的思考，呈现大众对于中西方文化认知的朦胧状态。“虽然我们迷恋西方艺术，但对于东方人而言，它只是一个模糊的概念，虽然我们生活在文明的古国，但传统文化却依然距离遥远，这就是我们当下的状态!”

　　随着创作的推进，张炼在不同的生活状态和生活体悟中寻找不同的表达方式，对于未来，他说他不想设计，一切都在未知与游移之中，对于艺术的方向，他却坚持而执着，他说：“我希望我的绘画有所观，有所言，有所期待!”